《观念的水位》阅读领悟

发布时间：2014-08-21

今天给大家推荐的这本书，是刘瑜的《观念的水位》。对大家来说，刘瑜可能是个很陌生的名字。她之前是个旅英学者，中国人民大学政治系本科、硕士，美国哥伦比亚大学政治学系博士，美国哈佛大学费正清东亚研究中心博士后，曾任英国剑桥大学政治与国际问题研究系讲师，2010年8月回国，现任清华大学人文学院政治学系副教授。主要从事“中国政治、转型政治经济学、比较民主化、中国革命、比较政治制度”等学术研究工作。

《观念的水位》是一本专栏和随笔集，全书分为政论、书评和影评三个部分。收录的主要是她为《新世纪》周刊写的时评专栏，为《南方周末》写的国际时政专栏，给《新周刊》写的政治书评影评专栏及一些个人杂论。我其实很少买讲政治的东西，给大家推荐这本书的原因就是，这是一本我能看得懂的政治观察随笔，生动而不艰涩，理性而不愤怒。

我想，我们不愿意谈政治，是不愿意谈形而上的政治，是不愿意听某某主义某某制度的政治，而当政治走出书斋，走下圣坛，被这样说起时，你会发现政治跟我们每个人的生活都是息息相关的。你会发现你家的垃圾该怎么处理，你上厕所排不排队，你上网能不能进外国网站……都事关政治。当我们认识到政治不是精英们的游戏而应该是常识时，对它的排斥感也许就不会那么深了。当有一个人用讲故事的方法给你讲政治，大概你也是愿意跟她谈谈政治的。《观念的水位》正是这样一本书。

书中有很多有趣的政治现象，比如有一篇《让政治变得家常》，讲的是她在英国时，有一次搬家遇到了一个难题。有很多“大型垃圾”需要扔掉，怎么扔、扔到哪里呢？所谓大型垃圾，就是指旧冰箱、拆掉的浴缸之类的大家伙。扔到楼下的垃圾桶里，小小垃圾桶装不下不说，妨碍了交通和景观，邻居也会抗议。找垃圾清理公司来收，花费肯定不菲。正一筹莫展之际，一个朋友建议：找剑桥市政府处理，他们会以低廉的收费给你处理大型垃圾。于是我就到剑桥的政府网站查找相关信息。果然，政府网站标明，将大型垃圾扔到自家小区是不允许的。我要么可以将它们拉到一个指定地点免费扔掉，要么预订政府工作人员来清理，清理价格相对于这边的收入水平，并不算很贵。按照网站上指定的电话预约，很快就将垃圾顺利处理了。在在逛网站的过程中，她顺便发现，网站提供的便利远不止如此。如果你想在网上交地方税，可以点击A；如果你想知道剑桥所有的停车场位置，可以点击B；如果你是个无家可归者，可以点击C寻求帮助；如果你想住上政府补助房，点击D；如果你想抱怨隔壁的装修噪音，点击E；如果你对某个公务员的服务不满，点击F……总之，剑桥政府网站显然把自己定位成了一个互动型的服务性网站。从剑桥市政府网站这种谦卑、透明、互动的网站定位谈到政府定位，最后她说，以前我有一个理论：观察一个地方的政治，首先观察这个地方的垃圾。现在我又多了一个理论：观察一个地方的政治，首先观察它的政府网站。

这本书就是这样谈政治的。讲生活现象，讲英国议员的电视节目，讲社会事件，或者网络上的各种争吵，没有流于表面大谈概念，而是替这些苍白的名词补回了该有的细节和血肉，有专业学养的根基，又有平近亲和的故事。我想，对于普通老百姓而言，“启蒙”从来就不应该是高高在上的。自由、民主、法制，向左还是向右，这些字眼儿对于学者们可以进行各种各样的论述，但对于老百姓来说其实就是柴米油盐的日常生活。胡适先生早有说过，民主是一种生活方式，因此多“研究些问题”的确比虚头巴脑地谈“主义”更适合今天积重难返的中国。

在这本书里，政治这个貌似高不可攀，于已无关，张牙舞爪的词汇，卸下浓妆，素颜以对，却变得更加丰富与生动。刘瑜所传递的态度是，公共事务不是高高在上的，它是我们的柴米油盐，它也是我们的吃喝拉撒，我们去关心它，可以像关心一个老朋友一样，我们去影响它，因为它和我们的生活息息相关。正如她在后记所说：“我当然希望它能激起一些人对民主自由的看法，但更重要的是，我希望它能激起一些人把政治当作柴米油盐，衣食住行来观察的兴趣。我想比一个人的政治立场更重要的，是他抵达一个立场的方式。” 

除了生动，她传达的，还有理性。我们所处的这个信息爆炸的时代，自媒体的迅猛发展为公众的自我表达提供了技术便利。但我觉得有时候情绪难免盖过理性。这本书里，刘瑜也算是中国现代政治的批评者，从美国民主的细节，横向辐射到东欧、中亚和拉美，谈别处的观念，批评的当然是此处的现状。但她不愤怒，不攻击，不绝望。逻辑严谨，剖析如理，一点点说，一点点证明，最后做结论或者讨论。她调侃那些迷人的、令人上瘾的愤怒，强调讨论问题的原则是“不贴标签，不站队，不在讨论前就先给对方辩友带上意识形态的帽子”；她拿战国时期名家哲学里“合同异”的流派针砭时下辩证的漏洞，强调人类文明的进步靠的就是点点滴滴的努力，大的进步值得大的肯定，小进步值得小的肯定。

她谈阅读，说在年少缺乏自信的时候，一旦不能读懂一本书或者读懂了但完全不知道它好在哪，多半会很心虚，觉得责任肯定都在自己身上：这么经典的书，我都不知道它好在哪，肯定是我笨极了。既然如此，不但要接着读，还要在餐桌上不经意地讲到福柯、柏拉图和罗兰巴特。后来，从主张死磕经典，到主张从经验、从问题出发去读书的态度转变，她说，“我希望引导我去读经典的，是问题的箭头在不断指引，而不是餐桌上的虚荣心。”读书并不指望醍醐灌顶，更不觉得书架上会有什么“神明”，仅仅希望每一本书能推进一小点知识或者带来一个小启发。在思考自己要读什么书之前，最好问问自己，我关心的到底是什么问题，因为只有真诚的问题意识才能将你引向真诚的阅读。

她谈社会变革。认为变化的政治伦理生长于转变中的生活伦理，强调观念的力量不能小瞧，过去曾经对着那件皇帝的新衣啧啧称赞的民众一觉醒来突然不干了，你害臊不害臊，怎么什么都不穿？都是因为变革观念的水位在升高。她摆事实，讲道理，把社会问题以深入浅出的方式呈现出来。这个过程，她解释的是改变一部分人的观念。她说我不在乎别人的观点是不是和我一致，甚至不在乎别人的观点是不是愚蠢，我在乎别人的观点是不是“独立思考”的结果。她承认历史会以退两步、进一步的方式螺旋前进，某代人可能会在那倒退的一步中度过倒霉的一生。虽然自己和大多数人难免处在这在“倒退的一步”中，但她仍相信一点一滴地启蒙会不断改变中国人的观念，新兴的中产阶级将成为促进中国变革的重要力量。所有的，潜在的，还在朝着有序的清醒发展着，这就是我们在内心里，隐隐看见“观念的水位”在减缓升高的过程。因为权利意识和问责意识的变化，人们对于“理所应当”的现实事件开始质疑，以言论参与的方式试图改变，我想，这些弱小的发声，应该就是希望吧。

年轻的时候，比如20岁时，没有读过什么书，没去过什么地方，从来没有机会聆听到过对公共事务的真诚讨论，思想处于一种比较混沌的状态。在这种时候，如果有人能够点拨你，给你带来一些看问题的不同的视角，我觉得是很好的一件事情。我记得书里提到，在中国农村长期执教的德国人卢安克，曾经说过一句朴素而又闪光的一句话：文明就是停下来，想一想。是“停下来，想一想”，还是继续镶嵌在制度机器里，继续“不假思索”地转下去，对于所有普普通通的人，是一个问题。如果能关注事实胜过关注争吵，关心细节胜过关心策略，能在这些细节中提炼出一套系统的方法来指导自己的思考，而不是任凭冲动、盲目、愤怒以及随便什么可以冲垮头脑的东西引诱人走向狭隘，那么，什么是民主，什么是政治我觉得其实也没不重要，我们可能根本不需要知道那究竟是什么。（艾倩）